11月下旬,北京已是寒冬,建国门外大街一幢建于上个世纪末的高层商品楼的一层,推开破旧的一扇小门,经过狭窄幽暗的通道,进入到何阳家的客厅,因为主人入狱十年,这里还处处遗留着十年前的陈旧气息。 当年花费好几万元的高档电视机与音箱套装,如今成了留着无用、弃之不舍的摆设;铁制小茶几是何阳当年自己的发明,今天他仍然会给来客演示抽屉的多种功能。 这幢在北京黄金地段的房子,周边却是一片残破景象,被垃圾与断壁残垣包围着。 十年前,这是北京首批商品房之一。当年,张国立等好几个明星都住这里,何阳也住在这里,只不过这里只是何阳在北京的多处房产之一,而且,“那时侯我开宝马,张国立连车都没有。”何阳说。 点子大王的光辉岁月 五个月前,何阳从监狱刑满回来,新华社用“点子归来,大王不再”的标题,报道了何阳的出狱。 现在何阳与从监狱带出来的助手住在这里,一日三餐靠叫外卖解决,出门的交通工具以地铁为主。大街上车水马龙,人来人往,这位蜗居在此的53岁中年男子的往昔荣耀早已湮没其中。 但是,何阳仍以自己的方式在这间老房子里延续着自己的骄傲。他在家中墙上的地图用照片拼出当年去全国各地演讲的盛况,现在他常常在此接受媒体采访拍照,他常常与来访者聊上三五个小时,回顾他的往昔光荣岁月。 彼时,何阳从大学化学高分子专业毕业,被分配到北京一家化工厂从事技术研究工作,收入稳定。父亲是工程师,26岁时月薪已经拿到102元,母亲是医生,收入也颇丰,外公外婆还常从台湾寄美金过来,生于这样一个富裕的知识分子家庭,何阳的日子过得悠闲富足。 然而,1988年,在32岁的某天早晨醒来,何阳突发感慨,已是而立之年,如果再不做出成绩,这辈子也就如此过了,想想以后虽然生活无忧却乏味可见的人生,何阳辞职了。 何阳把创业的方向定在咨询策划上。他觉得自己天生就是做策划的料,在他的一本书里,何阳曾提到,自己的智商测试分数距离满分只有两分。 今天,回忆起当初,何阳依然陶醉其中:“有人喜欢听我说话,还给我钱,哪里有这么好的职业。” 他一点不掩饰自己的表达欲,他说自己喜欢被媒体围着的感觉,喜欢站在演讲台上给企业主或者大学生们讲课,那是一种被奉上神坛的美妙感觉。 何阳常常说,现在有很多知名企业家当时都是他的学生。事实上,这些“学生”并没有经过拜师学艺的仪式,可能只是在他许多次演讲中的一名听众而已。何阳家中保留着大量当年巡讲的照片及新闻报道资料。其中有一张牛根生与何阳的合影,牛抱着一张“优秀学员”的奖状。 |