张伯宏
 
    因为没有调配各环节的节奏，几个月后，美工部的人拼命赶进度，而程序部的一帮人却要闲上3个月。最后闹得要江宇介入：让程序部的人去开发一个小型游戏，暂时作为过渡。幸好，游戏很成功，公司还小赚了一笔，结局不算太坏。

    不过，这的确让张伯宏很受挫。因为心烦，半夜都睡不着觉，他打开电脑写起博客：“不知从什么时候开始，我感觉我老了，老到记不得很多事情。”他开始嘲笑小时候的天真——竟会花费所有的积蓄去换取一些印着各种乱七八糟怪兽的画片。他说那几乎是个极乐世界，不用担心社会的压力，不用养活自己，养活家……

    “妈妈，我现在感觉自己根本不是做CEO的料：很多人都在怀疑我，觉得我是孩子，做不成事;我自己也不知如何去协调人际关系……”张伯宏向妈妈嘟囔。久经商场的张母告诉儿子，应该扬长避短，与众不同的想法是优势就要发挥，不会处理交给别人。做不好顶不济再回来，爸妈养你。

    于是，张伯宏没有放弃。他开始上些短期的管理课程，也开始跟别人开诚布公地谈。他说大家都是人，都能理解的，不会绝情到你说十遍他还那样。为了套近乎，张伯宏开始跟这帮比他大几岁的哥们探讨起魔兽、剑圣、血魔法师、人族的混战，以使自己融入集体。

    像所有的CEO一样，张伯宏也时常给大家讲讲“愿景”。他说这个很重要，而他的阐述方法也很直白、简单。惯常的说法是：如果我们的游戏做成什么什么样，玩家会有什么什么反应，他们有什么什么反应后，游戏就能卖成多少多少钱——到时候你就可以去买什么了。

    传奇，人为

    与童话、神话相比，传奇是人为的。“18岁CEO”就是一个传奇，参与者不光当事者张伯宏一人。

    天实公司的创始人江宇，帮他安排采访、出单曲的人，他的父母都是他身后的忙碌的背景。虽然无法厘清确切的联系，但是今日的张伯宏却也离不开他们的抉择、努力和塑造。

    看上去30多岁的唐先生，是张伯宏的私人助理。他帮着打点张伯宏卸任CEO媒体见面会的点点滴滴。唐在清华有份差事。作为青年创业的典范,张伯宏也刚刚接受了清华大学紫荆管理培训中心聘请,担任清华大学青年创业讲师。

    “这年头，谁得到了眼球，谁就得到了价值，估计又是一场作秀。”出席媒体会的记者们一边不屑地说着，一边还在擦拭着闪光灯、想着到时候轰炸的问题。他们依然不倦地想从这个20岁的青年人身上挖出些可以炒作的卖点。

    天实公司被认为是这场秀的另一受益者。几乎每个星期都有好几个大型游戏上线，凭着“18岁CEO”的头衔，他们能轻而易举地忽悠来几十家媒体追捧。这就像两年前，他们聘用他时一样。那天，也专门开了发布会，李想、茅侃侃等都去捧场。李想还现场传授经验说：“一定要尽量拿期权和股份，这些增长潜力比其他要大得多。”茅侃侃则说：“这个圈不比娱乐圈好到哪里，流言蜚语会把你淹死。”

    当时，张伯宏很乐观，他说：“社会很浮躁，很多人看新闻会以挑剔的眼光去看，这可以理解。”不停地被媒体曝光，他感觉良好，至今他仍在博客中用了“意气风发”来形容那时的自己。

    各种媒体的采访渐渐多了，出现很多质疑的声音，每次的访谈就好像审讯，气氛紧张，他说话异常谨慎。一个网友问他在洛杉矶的学校是什么，随后这个网友问怎么没听说过，并直接去google搜索，又说没搜到，后来张伯宏发现是拼写错了一个字母……差点被人当成骗子!接着又有人跟帖说“又一个富二代”、“他爸肯定有钱”——“我爸怎么没跟我说过这事?”张伯宏一脸无辜。

    闪光灯、话筒、网络和身后忙碌的背影，塑造出一个“张伯宏传奇”：18岁，天才、机遇、身价不菲……“这像是另外一个人”，张伯宏说，“你无法去反驳”。至于当时开出的100万年薪，到今天为止，口径变为“游戏的一部分期权”。是否能够兑现完全看游戏本身的运营情况。可能超额，也可能得不到。

    他认为，大家是把他哄抬得太高，其实他只是有这个机会，来做自己能做到的事情。

    方仲永?我不会

    目前，张伯宏主导改版的飞车游戏，已经交给了盛大运营，但是他却从未见过陈天桥。另一位网游前辈——史玉柱(博客)倒是在一次业界会议上远远见过，不过也没有机会交谈。“他身边都带着保镖，我走过去，绝对一脚踹开了。”说罢，原本规规矩矩坐在椅子上的张伯宏身子一歪，真的平地飞起一脚，径直向天上踹去。

    不过，他也觉得没什么遗憾的，这些人见是愿意见见，谈不上多大崇拜，也没必要一味地去模仿、追求。每个人的成功路径都不一样，在他们那个年代发生的事情，不可复制。

    1989年出生的张伯宏，差一点就出了80后，成了90后。听别人提问的时候，他像一个乖小孩儿一样，双手互握着放在胸前，或平放在腿上，头偏在一边呈思考状，很谦逊的样子。两年来，他说自己变了很多，因为经历得多了，慢慢就会看淡一些东西。刚开始，他还会小虚荣地去百度一下自己的名字，看看别人的评论，现在已经不会了。

    能力跟年龄应该是个正比的关系，但是这并不意味着40岁时你是个伟人，18岁时你就是个傻子。

    就在卸任前几天，张伯宏又写了篇博客：伤仲永。他说王安石写的这篇文章讲的就是一个资质不错的小孩，被捧杀了。结尾，他说自己不会成为方仲永，因为他清楚地知道自己有几斤几两重。

    现在的他正忙着出新专辑，刚刚还跟前辈金海心录完一首单曲。他说自己还是适合做音乐，经过这两年，他决定做实实在在的音乐，而不是那些华而不实的架子。

    原创音乐正因为保护不善处于无与伦比的低迷。张伯宏说，自己想建立一个有工会性质的“音乐公社”，让音乐人的作品能够得以安全公开、公平交流。“我最近的计划就是出我回归之后的第一张专辑，大概在10月底完成。”目前，他还在中央音乐学院进修。

    虽然天天上着互联网、聊着QQ、写着博客、打着游戏，但是这位80后的尾巴却说，互联网做的太多了，我们不需要这么多互联网的东西。网络游戏还是不能脱离其本质，还是要给大家娱乐用。有些游戏太注重游戏的黏性，注入了太多商业的东西。

    他又寻思着，也许自己以后会搞搞环保产业，他觉得人活在世界上，就要做些对别人有意义的事情。