好莱坞电影片头的演职员字幕上,有不少摄影师的名字后面都跟着个小小的首字母缩写:A.S.C(美国电影摄影师协会)——一个邀请机制极其严格、相当于世界电影摄影科学院的组织,只有它的“院士”才有资格署上这个兼具质量认证和贵族头衔的标签。但在电影圈之外,即便是每年都要看上无数电影的美国观众,知道这层典故的人也不多。

《建国大业》前,“韩三平”三个字就是中国观众眼中的“A.S.C”:我们在太多的电影片头见到过这个名字,但我们几乎不知道他是谁,也不关心他为什么会跟《焦裕禄》、《甲方乙方》、《十七岁的单车》、《疯狂的赛车》、《赤壁》等这些调性完全不同的电影都有关系。

但2009年9月上映的《建国大业》,以及随之而来铺天盖地的宣传报道,让韩三平变成了一个名人——尽管十五年来,他一直是那些更有名的大腕明星们共同的老板。

现在我们都知道了,他有三个身份。第一,“中国电影集团董事长”,第二,“中国最有能力的电影制片人”,第三,“资深导演”。这三个身份三位一体,互为因果,但也各成体系,不妨说他集企业家、商人和艺术家三种职业于一身。韩三平笑了笑,“中影一枝独大,我说是韩三平在这儿,我能这么说吗?”

对商界来说,韩三平是一位新近冒起的“优秀企业家”。中国电影年票房持续5年以30%以上的速度递增,中国电影市场总量的世界排名,正在从二十开外迅速攀升进前六,而以目前影院及银幕扩张的高速度来看,进入前三或许只需要三至五年。而电影因其特殊性更有牵动民众瞩目、关乎国族文化的别样风光,即便中国电影的2009票房总额60亿元只相当于黑龙江省畜牧业的一年产值或CCTV五个月的广告收入,也必须承认,“电影”正在成为当下中国最热门和最有前途的产业。身为中国最大的电影企业的董事长,韩三平就等于网络热时代的丁磊张朝阳、地产热时代的王石潘石屹。

用韩三平最崇拜的毛主席的话说,“历史是群众创造的”。电影圈的文艺腔则会引用张爱玲的《倾城之恋》,“也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了……跟着是惊天动地的大改革……白流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来,将蚊香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

从1994年因为业绩优良而由峨眉电影厂空降至北影开始,三爷就变成了中国内地第一个真正意义上的制片人。他曾经形容那段日子为新片拉投资“四处化缘,到处求人”。在国产电影最困难、中国电影体制改革启动的初期,北影和长影、八一、上影等老牌制片厂一样几近休眠,但正是在韩三平的努力下,1995年北影出品的《民警故事》、《孔繁森》、《红樱桃》等或口碑极佳,或票房丰收,成为当时电影界的一大现象。也由此,北影开始了第二春。自民营资本介入电影圈至今,真正还能以实体拍摄电影、并且所拍影片能够进入市场的国营制片厂,可以说只剩中影/北影一家(其他制片厂要么只能退入“主旋律电影”的小天地,要么甚至干脆成为“厂标”出卖者)。

融资能力超群只是成为优秀制片人的第一步,选择出色的剧本、集合精良的班子、制定有效的发行策略、挑选合理的上映档期,才是“制片家”的重中之重。而这都是韩三平的强项。紧握发行和档期的“中影霸权”,这个导演出身的厂长董事长懂电影,有胆量,敢为新人导演和敏感题材冒险,是实打实的个人功力。15年来,宁瀛、夏钢、李少红、冯小刚、姜文、霍建起、张杨、王小帅、陆川、宁浩……几代导演身后,共同的“教父”就是韩三平。而产品创新和提携新人几乎分不开,《民警故事》、《甲方乙方》、《阳光灿烂的日子》、《荆轲刺秦王》、《我们俩》、《疯狂的石头》、《云水谣》、《投名状》、《梅兰芳》、《建国大业》……这些影片题材多样,体例不一,但无一不是必将载入中国电影教科书的佳作,也是韩三平最引以为傲的个人功绩。其间,他付出的代价包括出品《大鸿米店》、《冤家父子》、《巫山云雨》、《十七岁的单车》等多部新老禁片,他也因此遭到过相关领导部门的批评。但不如此,北影(中影)必然只能如其他国营制片厂一样走向边缘化。

韩三平在2000年接受《时代周刊》亚洲版采访时就坚持一个理念:商业化是中国电影唯一的前途。彼时,进口大片占据了国内票房的三分之二,他先后联动华语电影圈张艺谋、张伟平、陈凯歌、江志强、陈可辛、杨受成、周星驰、林建岳、吴宇森等顶级导演、幕后大佬,由《英雄》启步的中国大片才终于抵抗住美国大片;在他的栽培下,宁浩和陆川这两位新生代在2009年登堂入室,加入了“亿元导演”行列;至于今年上映的《疯狂的赛车》和《非常完美》两部中型成本制作,也都收回了可观的票房,同样预示着韩三平对“中档产品”研发的阶段性成功。

接触过韩三平的人都说他有“霸气”,这当然既有中影掌门人身份的光环,但更是韩三平天生的气质。他经常强调自己对毛泽东的崇拜、对伟人的崇拜,他说,“我们就是要把主流意识形态跟商业手段结合好”。无论明星效用、产品质量、行销手段,还是经济效益、社会效益,《建国大业》都为中国电影产业完成了一次难以复制的实验。

中国电影“井喷”的大背景、建国六十年大庆的小背景,合力把韩三平推上前台,对他而言,或许2009年空前的礼赞和曝光,正是对他15年来始终为中国电影工业幕后效力的一次回报。这不是最后一次。

2010年,韩三平的要务不再是配合亲自上阵执导电影,而是要把2008年年初即获得相关主管部门批准的上市计划尽快落实——在2009年橙天娱乐、华谊兄弟分别通过在港股借壳和内地创业板实现了中国娱乐企业上市壮举之后,“巨无霸”中影的裹足不前显得相当“有失身份”。中影近期正在积极筹备剥离具有行政垄断效应的部分机构,重组股份制公司,初步定于2010年上半年上市。届时,竞争对手们陪太子读书的命运恐怕更永无改写可能了。

此外,就产品而言,韩三平再次携手周星驰试水《长江7号》剧场版动画、文化意义比《梅兰芳》还要重大的“2010大戏”《孔子》、新版《红楼梦》电视剧、宁浩有望再写中国娱乐电影新标准的第三作《无人区》,以及中影联合美国索尼哥伦比亚电影公司合制、由成龙和威尔·史密斯搭档的跨国大片《功夫梦》,将是明年中影最重要的出产,也是韩三平这个“电影民族主义者”继续自己做强华语电影大业的新一季课题。(责任编辑：admin)