安静是个漂亮的女大学生，这一年，她作为大学生演出队的一员，前往四川通往西藏的川藏公路上，为担负川藏线养护保通任务的武警某部进行慰问演出。　川藏线自然条件恶劣，高寒缺氧，生活十分艰苦。除了演出，仅仅是克服缺氧以及在高原行进的种种困难，就让这些从城市里来的大学生们难以承受。所以，当安静面对一路陪着她们演出，为她们排忧解难的武警某部中尉李青格时，不可避免地受到李青格吸引，并爱上了他。只是，第一次的西藏行因为她的意外受伤而被迫中断。

　　李青格是军人子弟，他的父亲也在高原多年，当他退休以后，却因为他的身体适应了高原缺氧的环境，回到内地后很快即生病去世了。李青格从小目睹了母亲作为西藏军人妻子的艰难，他不想再让安静重蹈母亲的覆辙，另外他觉得安静也吃不了那份苦。所以长痛不如短痛，他想跟安静分手，让安静去过一种比较优裕的生活。安静这时候确实也面临种种诱惑。身边的追求者之外，她还找到了一份去英国工作的差事。安静曾经在父母的婚姻失败中受到伤害，她跟李青格的相爱，与西藏的经历有关，跟她对父母的失望也不无关系。当父母站出来反对她跟李青格在一起，而李青格又想退缩的时候，安静内心中那种不服输的东西开始往上生长。她决定再走一次川藏线，她想证明自己没有别人想象的那样脆弱，也想证明给李青格看。
　　安静带着帮李青格出版的摄影集，独自开车上了路。不久，她碰上了余秀兰。余秀兰和女儿小雪坐的长途车出了故障，她们被困在路上一天一夜。看到安静开着车，余秀兰跟安静商量能不能让她们娘俩搭车，她拿出身份证给安静看，说她的丈夫在武警部队当兵。安静显然对武警的家属有天然的好感，她让她们上了车。在路上留宿时，因为前面道路塌方，她们又巧遇被堵回宾馆的郭红。郭红的丈夫也是武警，也在前面修路。安静挺高兴，坐了一车的军嫂，她觉得大家很有缘份。不过，事情跟她想象的有相当距离，郭红毫不隐瞒地说她是去离婚的。郭红认为嫁给当兵的就是倒霉的开始，除了苦没别的。她的观点遭到余秀兰的反对。俩人话不投机，一路上唇枪舌剑，弄得安静也很恼火。
　　经过种种艰难险阻，在一路上遇到的武警的帮助下，几个人首先抵达了余秀兰丈夫的中队。令安静和郭红万万没想到的是，余秀兰的丈夫王力早在十年前就已经牺牲，她这次来，是给王力上坟的。因为王力牺牲的时候余秀兰刚刚生下女儿小雪，身体和其他方面的原因，她一直都没能前来看看，所以，在她的内心深处，她情愿相信丈夫还活着，有一天也许还能回到她的身边。当她来到丈夫牺牲的江边，又看到埋葬丈夫的坟茔时，那点自欺欺人的假想终于破灭。余秀兰不禁悲从中来。而一路走来绝没想到会是这种状况的安静和郭红，都很替余秀兰难过。
　　安静甚至有心劝郭红不要轻易离婚，她觉得这些工作生活在川藏线上的军人真是不容易。郭红和安静告别了余秀兰，继续赶路。她们很快就到了郭红丈夫邓刚所在的大队。这时候安静才慢慢知道，郭红所以跟邓刚闹离婚，除了她觉得由于两地分居，造成生活上的种种不如意，最主要的是因为她觉得邓刚有了外遇，他们的生活中出现了一个叫冯小莉的女孩，另外就是邓刚有两年的时间都不跟郭红过夫妻生活。
　　邓刚对郭红来跟自己离婚很是恼火。因为部队正忙于抢险，邓刚早出晚归，顾不上跟郭红说什么。另外他觉得这时候如果答应郭红的要求，会动摇军心，所以他希望抢险结束后再说。偶然的情况下，安静发现郭红所以为的邓刚的外遇，其实跟当年李青格钱包里放着的那张照片的主人是一个人，就是烈士冯小莉。而且，邓刚生理上对郭红的排斥，也是事出无奈，邓刚在抢险的时候受了伤，辗转多家医院都没能治好，还是部队驻地附近的一位活佛给他吃了半年藏药才有了好转。
　　当郭红得知真相时，邓刚所在的大队刚刚有一位战士牺牲，郭红请求邓刚原谅，事实上她仍然爱邓刚，她不想离婚。
　　邓刚和郭红言归于好。道路也抢通了。安静继续她自己的行程。这一路的种种经历，让安静对驻扎在川藏线上的武警官兵又有了进一步的认识和了解，对李青格的情感应该也在某种程度上得到了升华。安静决定，去跟李青格结婚。她本来想保密的，结果由于邓刚的通风报信，李青格所在中队做好了迎接她的准备，甚至为她和李青格布置好了洞房。令人悲伤的是，在回中队的路上，李青格遭遇道路塌方，他所乘坐的汽车被冲入江中，他和司机双双失踪。
　　部队和当地藏民全体出动，在江边日以继夜地寻找李青格，李青格却始终没有被找到。
　　安静没有再回内地，她留在了西藏，一方面希望奇迹发生，希望李青格有一天能够活着出现，另一方面，她似乎也很满足于在西藏找到的新的生活方式