葛优在《让子弹飞》中的剧照（资料图）

人人都爱葛大爷

2010年岁末，从《赵氏孤儿》到《让子弹飞》，再到《非诚勿扰2》，同一个葛大爷在古代、近代、当代时空里上演了一个人的战役——这场战役没有输家，感官满足、票房收入，相关人等各得其所。当然，最大的赢家，还是葛优自己。中国电影有史以来最大的大爷，这前无古人，后也难有来者。

但18年没和葛优合作的陈凯歌愿意，暌违15年的姜文愿意，就差没天天见的冯小刚也愿意，刘嘉玲、舒淇、姚晨、海清等“优女郎”也愿意……三位大导和诸位美女赶上啥了?总是将自己的成功归结为“就是全赶上了”的葛大爷。

如果你是事业有成的60后，摸着开始发福的肚子忆往昔青春岁月时，你自己当年是否也如同《编辑部的故事》里的李冬宝那样，是个“义务献血、打苍蝇、灭鼠、购国库券、晚婚”的五好青年?如今却如《非诚勿扰》的秦奋，“钱不缺，朋友，却越来越少。我们的那些朋友，如今都七零八落到何方了?”

如果你是事业已露峥嵘，却开始为N年之痒而恼的70后，蓦然回首，却发现葛大爷早就在房价没开始飞涨的1997就借《甲方乙方》道出真理：“没有爱情的婚姻是不幸福的，而没有房子的婚姻则更不幸福。”但也不用着急，“同志们，我们今天大踏步地后退，就是为了明天大踏步地前进。”

如果你是开始承担起社会和家庭责任、却苦于而立未立的80后，想想当初是受了《天下无贼》黎叔“21世纪什么最贵——人才”的鼓舞而好好学习、天天向上，如今却落得“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。别怕，你小时候葛大爷借《活着》鼓励过下一代：“你们算是赶上了，往后这日子就越来越好了。”

他既是一代名优，又是货真价实的小人物。他是你，是我，是我们的生活。

天生胆小 却上了“老嘎”的路

在《甲方乙方》片尾，葛优有句经典台词：“从一出生我就比别的孩子长得成熟。”这还真不是信口开河。1957年4月19日，天坛医院妇产科诞生了一个男婴。因为早产，他直到满月还不如新生儿重，还有满脸长不开的皱纹。其父亲、著名演员葛存壮见状忧心忡忡，遂为儿子命名为葛忧。时任北影厂党委书记的陈昭一听：“社会主义的美好日子，有啥可忧的?”于是葛忧就变成了“葛优”。也许是冥冥之中自有天意，谁也不会想到，这个自小不起眼的北影厂子弟，连当演员都是文革结束想回城，但又担心自己文化底子差考不上大学的权宜之计、甘心一辈子都是龙套命的非俊男，半世纪后竟成了价值十位数电影票房的中国“一代名优”。

虽说绰号“老嘎”的葛存壮银幕形象多系反派，但老头儿十几岁投身革命演戏事业，最不缺的就是胆子和表现欲。少年葛优虽然耳濡目染，却有个致命的弱点，也就是后来那部彻底颠覆了俊男靓女唱主角的中国银幕美学的电影名——天生胆小。

据葛优母亲、北影厂编辑施文心回忆：“他在幼儿园过儿童节表演节目时，都没出过场。只有一次，集体哑铃操，他还是站在最前排中间。老嘎和我坐在观众席上，就想看儿子露回脸，谁知他竟然从头到尾都把头别向一侧，绝对不正视前方!”老嘎的心凉了半截，别想子承父业了，这“小嘎”不是这块料。

果不其然，七八岁的时候，父亲葛存壮演一场戏，需要几个孩子当群众演员起哄，正在剧组玩的葛优就是不敢上。甚至葛存壮拍《南征北战》的时候，剧组夜宵发面包，让儿子去代领一下，都十多岁的葛优愣是没敢去。在北医附中上学时，葛优被人无缘无故地打了一拳，没还手，还一言不发：“那是个专门打架的主儿，我惹他干吗呀?”

当时的葛优，虽说有些窝囊，但算是个有责任感的小男子汉——父母常年不在家，是小嘎把小五岁的妹妹带大的，而谁要是欺负自己的宝贝妹妹半点，那“蔫土匪”坏起来也能把人挤对得一愣一愣的：为了给欺负妹妹的大孩子点颜色看看，这个小嘎捡了条蛇放到人家家里，结果却把人家奶奶吓坏了。生气之余，当妈的施老师还纳闷：小嘎胆子这么小，怎么敢捡蛇?而答案再简单不过——死蛇。

胆小怕事却正直善良，不喜欢出头却爱动脑子，能用小智慧解决大问题……从“杨重”到“李冬宝”，再到《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》三部曲里的男主角，竟无一例外是这样的人。常言道：三岁看老。那时还不是大爷而是小嘎的葛优，虽然没早早在表演天赋上显山露水，但性格决定命运，葛优正是在性格的形成时期完成了他最重要的原始资本积累。而这不同于表演技巧，是学不来也忘不掉的。