著名经济学家、国务院发展研究中心研究员吴敬琏(资料图)

人们对吴敬琏有很多误读，误读始于名字。

“琏”字三声，音同“敛”，而非误读的“连”。瑚琏，古代宗庙中盛放黍稷的大宝礼器，可以引申为治国的才能——对于吴敬琏来说，这个名字是贴切的隐喻，但也是误读的开端。

10年前的此时，吴敬琏在资本市场领域遭遇了一场对他而言可谓空前的误读，时至今日，谈及“赌场论”，仍必及吴敬琏——历史靠故事留存，故事以情节取胜——如今，很多人会津津乐道于那场著名论战的剑拔弩张，而对内中实质却疏于回顾，甚至倾向将当事人固化于脸谱之中，以圆满故事本身的逻辑。

当通过资料努力接近他以后，我觉得，毋宁说：吴敬琏全身心忠实和奉献于自己的信仰——以信仰的名义，他坚决不予调和;以信仰的名义，他长怀赤子之心。

因为他的信仰来之不易。

顾孙衣钵

“娜拉走后怎样”，这是顾准和吴敬琏在40年前的牛棚中反复讨论的问题，两位衣钵相传的思想家试图以这个《玩偶之家》中女主人公的命题，来切入一个重大问题。

这个问题就是几千年困扰中国社会的治乱循环，彷如娜拉走后又回来;尤其是当激进革命没有带来人间天堂，却转为专制主义的时候，他们希望娜拉不再回来。顾准对吴敬琏说，“要像一把冷冰冰的解剖刀那样去解剖这个社会经济关系。”他已经依稀辨明路在何方。这位在当时体制下最早提出社会主义市场经济理论的大师、自由主义思想的旗手，冷冰冰地写下一段话：“没有什么‘终极目的’，有的，只是进步。”

顾准的思想在特定时期被长期禁锢，他在想通“娜拉走后怎样”的问题时，已到人生边缘。对守在病床前的吴敬琏，他给出的托付是：中国的“神武景气”一定会到来，为此必须“待机守时”。

1974年12月3日，顾准溘然长逝，吴敬琏和一位护士一起，亲手把顾准推进了阴冷的太平间。《吴敬琏传》记载，“他日后回忆说：‘……我在回家的路上就是觉得特别特别冷，觉得那是一个冰冷的世界，顾准就像是一点点温暖的光亮，但是他走了，然而我想，他还是给我们留下了光亮。’”

顾准去世4个多月后，另一位经济学大家孙冶方恢复自由。大约从1979年底开始，吴敬琏进入一个写作小组，协助孙冶方完成《社会主义经济论》的著述。尽管孙冶方试图在规律与理论之间进行调和，但这种努力最终归于失败。孙后来多次对吴敬琏说，对那一套计划体制绝不能修修补补，而必须推倒重来。不久后，孙冶方撒手人寰。

两位思想导师和亲密朋友均以死亡的方式向吴敬琏告别，他们用生命和智慧证伪、试错，从而影响和塑造了吴敬琏的信仰，这是衣钵相传，是风骨相继，更是死生相托。

日后，吴敬琏在涉及体制改革、经济转轨等问题的讨论中，之所以有时显得不可调和而又自信执着，就与这种信仰密切相关。他坚信，唯有彻底地推进制度改革，实现市场化、法治化，才会迎来社会进步。